柚子味的洗手液在Seamus抬起手捂住脸颊时会飘进他的鼻子里。
“Mark昨天和老爹视频聊天来着，你想看看吗？”James拿出手机凑到Seamus杯子旁边：“我把它全程录下来了。”
“不用，谢谢。”Seamus捏着吸管搅了搅草莓奶昔，嘬了一口之后说道：“我能回家了吗。”
James拿起酒杯碰他的杯口，说道：“可以，但我也可以再请你一杯奶昔或者果汁。”
Seamus抓住他的手，另一只手抢过James的杯子，把最后一口威士忌倒进嘴里。
“我想回家，你在这继续呆着吧。”他说，忽略James撇嘴的样子，尽量控制自己的情绪，从钱包里摸出足够一杯奶昔的钱压在杯子下面。“我和你一起回去。”James捧着细长的杯子咕噜咕噜喝掉剩下的一半草莓奶昔，也掏出钱包：“保持心情愉悦，Seamus。”
他们一起坐最后一班地铁回家，James想模仿隔壁的情侣挽住Seamus的胳膊，不过这个主意被装聋作哑的Seamus原封不动推了回去。“今天可是情人节，你却在喝闷酒。”James抬起左脚试着搭在前面的椅子上，说道：“为什么不给Mark打电话呢，一定比苏格兰威士忌管用。”
“喝酒的是你，”Seamus按住他的膝盖让他坐好，“安静点，坐好。”
James把腿收回来，屁股向后蹭了蹭坐直，说道：“那就是喝闷奶……这不是重点，重点是——。”
“算我求你，”Seamus看着窗外车站座椅上的人说，“安静一会儿。”
James最近搬到了Seamus公寓两条街外的地方，这让他们有了更多的共处时间，这对现在的Seamus来说就是有更多的烦恼。
“让我进去坐一会儿，Seamus，我觉得我喝醉了。”
James撑着门蹭进屋，然后转身替Seamus关门合上门扣，脱了鞋跟着Seamus走进去。
“你就喝了一杯威士忌，还兑了水。”Seamus把围巾挂在衣架上，发出类似嘲笑的哼声。
“苏格兰人对兑水喝威士忌的伦敦门外汉有意见了，”James坐在沙发上，拿起咖啡桌上的碟片端详，“但是我酒量下降得厉害，Seamus，行行好。”
Seamus给他一杯水，扫了一眼他的脸，说道：“我要睡觉了。”
“晚安，Seamus，醒了酒我就回家。”
Seamus没忘了把卧室门反锁，他躺在床上，发现James给他发来了一段视频。那是他们刚才谈论过的视频聊天文件，他想把它删了，但是停在那里的三角形按钮又提示着他应该点开看看。否则你永远不知道发生了什么，有个声音这么对他说。
“嗨，Mark，情况如何。”
老爷子一如既往地只露了一个额头在视窗里，而Mark也并没有对此提出异议，一边低头吃东西一边回答问题。
“我挺好的，骨折不严重。”
Mark咬一口面包，像只兔子一样咀嚼了半分钟后回答下一个问题：“四周后我就能回去。”
Seamus暂停视频，手指悬在屏幕上方看着那帧画面。Mark大口吃东西的样子算不上赏心悦目，而且Seamus看着他朝着四个方向歪斜的头发就知道他早上没洗澡。Seamus让视频继续播放，看着Mark放下面包片，拿起笔在便笺上胡写乱画——Seamus确定他在胡写乱画，尽管视频模糊得看不出他到底画了什么。可能是老爷子的脑门，Seamus把手机倒过来观察，再正过来暂停看Mark的脸。
Mark垂着眼皮，左手撑着脸，嘴巴被扯成一条线，这是不耐烦还是心不在焉，Seamus忍不住猜，他盯着Mark的眉毛回想Mark坐在自己面前的样子，还有那些画在他本子上意义不明的涂鸦。
“你听见我在说什么了吗，Mark？”Mike提高声音。
Seamus忍不住坐直身体。“我听见了，”Mark的眉毛变回放松的状态，抬起眼睛看着摄像头，“享受假期，好的。”
Seamus再按下暂停键，向后靠在枕头上，注视着Mark的表情，歪了歪头不经意地模仿起年轻人嘴角微微下垂的样子。

2.

Seamus睡醒时发现手机已经没电了，他昨天晚上忘了充电。
外面没有什么动静，他从床上爬起来，为手机充上电，然后开始换衣服。希望James没有把外面弄得一团糟，Seamus看着镜子里的自己撇嘴，在心里无声地抱怨着这个混蛋。他拿起牙刷时才察觉到自己开始变得像Mark一样刻薄，在对待James这件事情上。
不要再想这个了。Seamus加快刷牙的速度，然后吐掉那些薄荷味的泡沫，漱口。当他仰起头时天花板上的淡黄色痕迹提醒他应该去给物业打个电话让他们去敲楼上的门检查一下是不是有漏水的情况。战前建筑，Seamus脑子里蹦出这个词，立刻联想到Mark穿着睡裤光脚蜷缩在床上的样子，“战前建筑，”年轻人陷在枕头里，双手被键盘粘着，“虽然没有那么老，但我想至少是七十年代的产物。”
“我喜欢它，”Seamus当时也是这样站在镜子前说，“除了石棉，一切都很好。”
够了，Seamus把毛巾丢到镜子上，不许再想Mark。
至于石棉，但愿这个冬天它能发挥点除了致癌以外的作用。
“早上好。”Seamus冲完澡之后打开自己的房门，观察沙发上的James是否还在睡觉。James没有，而且看上去昨天晚上也没怎么睡，“早上好，Seamus。”小个子缩在沙发的一角，膝盖上披着自己的大衣，手里抓着一块菠萝。James吸了吸鼻子：“我看了一晚上你的收藏，Seamus，说实话这是我第一次看《真爱至上》。真好，Seamus，你有如此优秀的收藏眼光。”
James声音听上去有点哑，尽管他不停咀嚼着菠萝，但还是能听出来，再加上他不停吸鼻子的动作，Seamus很难不去怀疑James到底一个人的时候发生了什么。
“第一次？”Seamus走进厨房给自己泡茶，“你是没有经历过圣诞节还是怎么样。”
“圣诞节与爱情无关，好Seamus。”James擤鼻子，发出一阵尖锐的噪音，“但是这些故事……哦，我爱它们。”
Seamus揉自己的脸，他不指望James能少重复几遍“爱”这个字。“要喝茶吗？”他问，打开冰箱门寻找能吃的东西做早餐，“来一杯驱驱寒。”
James拉长哭腔说道：“那再好不过了，不过Seamus，你很清楚我并不是因为感冒而鼻塞。”
“这有什么关系吗，”Seamus关上冰箱门打开橱柜，避开Mark的杯子拿出专门招待客人用的瓷杯，“无论如何你都可以喝一杯茶。”
“说得好。”James拿起另一块菠萝啃起来，安静了一会儿后又说道：“我喜欢这部电影。”
Seamus把茶杯放在切成长条的菠萝旁边，有点庆幸James没有把自己的厨房搞得一团糟。“说真的，你从来没看过《真爱至上》？”Seamus把抱枕丢到长沙发上，坐在他对面。
“有知名度的东西不代表每个人都真的了解，Seamus，电影也从来不是我的圣诞节必备活动，你知道……平安夜我一般都在帮我妈妈烤蛋糕。”
James再抽出一张纸，蹭了蹭发红的鼻头，咬了一大口菠萝。“无声的告白*，你已经看到那里了对吧，”他说，声音因为鼻塞更低沉，“爱情，的确如此**。”
Seamus对这话的真实性保留怀疑，不过他决定换个话题以避免更尴尬的情感剖析环节，比如James其实也希望首相在狭窄的楼梯间里加入自己的家庭聚会之类的***。“冰箱里没有吃的了，”Seamus端起茶杯说，“我打算出去吃，你呢。”
“那当然是和你一起找个地方好好吃上一顿。”James把菠萝皮丢进垃圾桶，清清嗓子说道：“我饿死了。”
“你吃了一整个菠萝，James。”
“水果并不能填饱肚子，对我来说。”
难道你不是翻遍了冰箱，Seamus本来想这么说，但立刻察觉到不对劲。“这不是我的菠萝，”他喝一口茶，看着James问，“你从哪搞来的？”
“你家门口****。”James拿起酒精湿巾擦擦咖啡桌，“你刚进屋不久我想去再买点酒，我知道你的备用钥匙就在鞋柜下面……我去开门就发现了它，被放在你门口。”
Seamus夺过那张湿巾阻止James用它擤鼻涕，“但愿里面没有什么奇怪的东西，”他递给James一张纸巾，“你最好还是去医院洗胃。”
“没必要，Seamus，一顿早餐就能让我好起来。”
Seamus一点都不意外，事实上他很希望James和他一起出门，因为这样的话他就不用和自己幻想的Mark一起面对面吃烤豆子了。
“你和Mark一定一起看过，对吧？”
James拿着菜单问，只在Seamus的视线里露出一个头顶。
“什么？”
“电影，”James假装不动声色地吸鼻子，然后打了一个嗝，“你不是说这是圣诞节电影吗？”
Seamus低头看自己的菜单，拒绝回答这个问题。虽然答案是肯定的，他和Mark去年在一起过了一个二人圣诞节，一边吃着超市里买来的饼干一边看了《真爱至上》。
“不算太差，”Mark盖着毯子半躺在沙发上，“但不可能是真的。”
Seamus当时亲吻他的额头，捏着饼干说道：“没错，但这是圣诞节电影。”
“烤土豆还是烤西红柿。”
Seamus打断哼歌的James，唐突地转移话题。
“烤西红柿。”James说，继续哼着曲调：“我和Mark的口味一样。”
“好的，”Seamus放下菜单对服务生说，“两份配餐都要烤土豆。”

3.

Seamus的手机一上午都没动静了。
通常在他休假的时候那个假期专用手机每个小时都会有一些流量使用变化，Mark在手机放了一个监控程序，可以借着这个来判断Seamus在干什么：比如youtube流量使用变大时，Seamus多半在租电影看。
这是Seamus默许的，当时Mark只想测试自己代码是否能正常工作，他答应过如果成功就把它从Seamus的手机里删掉，不过时间过了太久，他们两个都这个事忘掉了。如果不是回家休息，Mark也不会想起来重新启动这个程序做点什么。
暂且抛开这些题外话——今天早上Seamus的手机格外安静，Mark来回刷新着那个监测软件的数据，但是流量变化始终是0。也许Seamus忘记带手机了，Mark继续吃着那带面包想，他半躺在沙发上，把头靠在满是褶皱的垫子上，关掉那个界面，继续自己的工作。打着石膏的位置已经不那么疼了，但医生嘱咐他好好继续躺上两周。
“你想出去转转吗，Mark？”
他的母亲在厨房里问，水池里的水声还响个不停。
“我自己出去。”Mark目不转睛盯着屏幕，露在石膏外面的脚趾动了动。
来拜访他们的远方表亲把他放在轮椅上，站在门口目送他离开家门前的单行道。电动轮椅很省力，Mark很快就靠着它到了三条街外面的公园。他没有把电脑带出来，不过倒是准备了两袋谷物在背包里。这是表亲的小女儿送给他的，“那个小公园里有鸽子，”她说，“你可以喂它们。”
而在这之前Mark甚至不知道这里有个公园。
Mark在去上大学之前一直住在这里，由此可见他确实不是什么社交动物，在他离开约克郡之前，家是他唯一会进行社交的地方。
他认识Seamus之后频繁地去过一个离合租公寓很近的公园，那里有一架铜铸的钢琴，他们休假时会一起去那走走，如果不下雨就在钢琴那里坐一会儿。Mark喜欢坐在钢琴盖上，Seamus一般会坐在铜质琴凳上。
“有点冷。”去年十二月他们在下雪之前他们最后一次光顾那里，Seamus在坐下时这么说。
“确实。”Mark把手插在口袋里，双脚悬着。
“想听什么曲子，先生？”Seamus有模有样地把双手放在琴键上。
“你会弹钢琴？”
Seamus摇头，把手收回来，说道：“反正这是假钢琴，正好配一个假钢琴师。”
Mark看一眼那些生了铜锈的琴键，答道：“有道理。”
“过来，小男孩。”
Mark转头看向Seamus，然后随着Seamus招手的动作俯下身子。
【座位需预定】
Mark看了眼带着墨绿色挡雨棚的联排桌椅，把轮椅停在草坪旁边，然后拆开一袋玉米粒，抓了一把往草坪中央撒。鸽子像是装了雷达一样立刻锁定玉米粒的位置，降落在草坪上。Mark把塑料袋放在大腿上，拿出手机继续刷新那个软件查看Seamus的手机流量使用情况是否发生了变化。仍然是0，Mark用食指点了两次刷新的按钮，确认程序没有出现问题之后关掉它。Seamus把手机落在了家里，Mark敢肯定。他又抓了一把玉米丢向草坪，然后看着那些胖得出奇的鸽子发呆。其中一只顺着散落的玉米粒踱步到他脚边，歪着头看他，Mark知道它盯上了自己的玉米粒，他也歪头看着鸽子，等着它主动放弃。
但鸽子的耐力比他想得要更好，它拍了拍翅膀，还是歪着头站在原地，一动不动。
Mark的手机响了，他不得不收回视线，低头解锁手机屏幕，打开snapchat。
James发来了一张图片，是两杯加冰的粉红色柠檬水。
毫无疑问，靠近镜头的那只手是James的，而离镜头远的那只是Seamus的手。
Mark不会认错那些伤疤。
鸽子还是没有离开，Mark这下相信就连鸟都有像James一样难搞的类型，他删掉那张照片，把James放进黑名单，然后抖抖那袋玉米，把它们都撒在自己脚边的草地里。
“过来，小男孩。”
Mark俯下身子，双手支撑着冰凉的铜钢琴。
“圣诞节快乐。”
Seamus仰头亲吻他，让他的下巴陷在温暖的羊毛围巾里。

4.

如果不是Seamus实在渴得受不了，他绝对不出去。
James还赖在他的客厅里，完全没有透露出任何想回自己住的意思。假期已经过半了，Seamus要是还不能想个办法摆脱他，那接下来的两天也会充满痛苦。Seamus意思是，他只是想自由自在地在客厅里穿着睡衣吃爆米花，也许再开上一瓶啤酒伴他度过一部三个小时的老电影。一个沙发客表面上看起来不会造成什么不便，但实际上肯定没这么简单，光是浴室和厨房的使用问题就让人头疼——更何况他的沙发客可不是普通的沙发客，是James。
Seamus受够了一回到家就只能躲进卧室，拿着手机刷youtube上的几分钟一个的科普视频，还要时刻提防着想溜进卧室的James。他怀念独居生活，也有点想念安静的Mark。
外面的吸尘器声响加剧了这种想念，Seamus深呼吸，穿上一件棉T恤后拉开门走出去。“晚上好，Seamus。”James单手推着吸尘器在客厅里走来走去，看样子打算把整个房间都打扫一遍。“你不用干这个，”Seamus快步走进厨房，“我休假结束之前会自己打扫的。”
James好像没听见，他跟着电视里的mv哼歌，吸尘器有节奏地前后挪动。
“经历了这么多事情后我本来该变得一蹶不振，但谁能想到我却越挫越勇……”
“JAMES。”
Seamus敲了敲门框，提高音量说道。
“哦，Seamus。”James回头看他：“喜欢我的发型？哦，谢谢，我刚做的。”
Seamus拿起沙发上的遥控器把电视静音：“我说你不用特意打扫客厅，假期结束之前我会打扫的。”
James停止唱歌，关闭吸尘器，用正常的语调回答道：“我只是闲得无聊，Seamus。”
Seamus把水咽下去，继续让电视正常播放。“就这个？”他说，还是降低了电视音量，“你可以回去把你自己家打扫一下。”
“这个假期我不打算回去了，”James把手在围裙上蹭了蹭，“不然就像你说的，我还要打扫我自己的公寓。”
Seamus靠着沙发看他：“我说过同意你继续住在这？”
James继续自己的吸尘工作：“我会帮你把外面的洗手间也打扫了，Seamus。”
好吧，也许没那么糟糕，Seamus在James戴着吸尘器钻进洗手间的时候突然感觉到一阵轻松，他坐在沙发上，把James的被子挪到一边。沙发下有一沓碟片，那是Mark放的：Mark从Seamus的收藏里选了几部自己非常想看的，一起放在沙发下面是为了方便随时拿来看。Seamus翻看它们，里面大多是一些动作片和谍战片，Mark在搬进来之前似乎并不怎么看电影，Seamus发现这个清单里大多是些很常见的电影，比如近几年的007，谍影重重，还有少数派报告这种有名气的老电影。小男孩Mark，Seamus脑子里冒出这个词，他忍不住笑了一声，然后又意识到了不对劲，咳了一声之后专注地埋头翻碟片。
还有玩具总动员和头脑特工队，Seamus自己都不记得什么时候买的这些电影，也许是别人送的，他还记得去年他回家过圣诞节自己的侄女送给自己就是海洋奇缘的DVD。Seamus想象Mark看海洋奇缘的样子——他一定会拧着眉毛一言不发，手里还要捧着一杯橙汁。确实是小男孩，Seamus觉得那样子和自己看电影的侄女没有区别。
他又笑起来，完全没察觉到James已经整理完了房间朝他走过来。
“想看电影？”
James坐在“自己”的沙发上，凑过来看Seamus手里的碟片。
“嘿……”
Seamus想躲开，但还是被James窥探到了自己手中那张碟面的封面
“恋恋笔记本……我得说，Seamus，真是个不错的选择。”